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Dalí: algunas consideraciones sobre  lo que 

buscaba 

el farmacéutico de Figueras 

La obra de Dalí está siendo atacada por 

millones de ojos, etiquetada y devorada en su 

nuevo embalaje fast food con la avidez sin medida 

de unos tiempos que el propio Dalí se aventuró a 

adelantar en su incendiaria carrera hacia el 

etéreo e infinito espacio que hoy habita. Dalí 

quería la inmortalidad; no una cualquiera, sino la 

real inmortalidad soñada, la monárquica 

inmortalidad adornada con capa de armiño y cetro 

dorado; y el peso de esta corona cae hoy sobre sus 

sienes, amenazando con aplastar los laureles ya 

encanecidos de su gloria. El Dalí anti-fausto, 

adorador de la vejez, debía ya de conocer de esta 

pasión tan española por los almuerzos de homenaje, 

por el gusto de celebrar los cumpleaños de 

nuestros difuntos; y lo imagino muerto de la risa, 

con el bigote desencolado asomando sobre su 

mandíbula colgante de cadáver incorrupto. Walt 

Disney a punto de salir de su bloque de hielo, 
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difuminado en una pixelada recreación virtual, no 

tiene tan buen aspecto. “La muerte a todos 

iguala”, se decía, pero más bien parece que, en 

nuestro afán mediático, a algunos los iguala 

demasiado; no deja de sorprenderme cómo el 

tránsito de la vida a la muerte convierte hoy en 

amables, humanos y maravillosos a personajes que 

en vida nos parecieron despreciables –y como 

ejemplo  baste recordar lo sucedido recientemente 

con Ronald Reagan o, ya en nuestro país, con Jesús 

Gil–. Pero Dalí es ahora nuestro cadáver, y quizá 

por ello luce un brillo matizado con textura de 

pergamino. No ostenta, claro, la gravedad de la 

momia de Lenin. En la de Dalí no encontraremos 

pátinas de cera, nada de narices de azúcar; la 

suya es una momia sin truco: la deshidratación a 

la que sometió su cuerpo en sus últimos años de 

vida lo hizo ligero, incorpóreo como un santón 

hindú. Por ello resulta también un hueso tan duro 

de roer, y con un olor a mojama que lo hace 

apetitoso sólo a los que gusten de sabores 

fuertes. Así pues, no es tarea fácil hablar hoy de 
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Dalí. No obstante, me apretaré con fuerza los 

cordones de los zapatos de la elocuencia, e 

intentaré sumergirme en las aguas del cabo de 

Creus para procurar la captura de algún raro 

crustáceo que aún persista entre tanto turista y 

avispado paisano. 

Millones de ojos, espero, no me dejarán por 

mentiroso. Dalí nos convida a soñar con el paisaje 

de su tierra. Su historia comienza allí: una 

sucesión de mojones de gato bajo el aire estucado 

e irrespirable de una mañana de verano, donde la 

previsible presencia de una playa se confunde con 

la planicie del horizonte. Nada logra amortiguar 

la intensa melancolía de este paisaje. Dalí mantis 

devorará a Ives Tanguy a la luz del atardecer, 

para intentar acabar con el sueño mediterráneo que 

había llevado al movimiento moderno del frío del 

norte a los estallidos dorados de las olas 

multicolores del fauvismo. Cubistas y futuristas 

apenas si se habían sacudido la arena de esa 

playa… La pintura, como el cuerpo de un animal 

enfermo por la putrefacción, estaba siendo 
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saqueada por una legión de pequeños depredadores. 

¡Había que matarla! Dalí jugaba con ventaja, 

conocía cada piedra, cada roca, y en su 

imaginación había descorchado cada árbol de ese 

sagrado bosque mediterráneo. Estaba pues 

dispuesto, listo y preparado por completo, para 

dar muerte al rey y usurpar su trono. Nuestro rey 

era Picasso, quien con su acento un tanto afectado 

hablaba ya como un extranjero, mientras recreaba 

su españolidad en los consabidos tópicos ya 

explotados por la cultura francesa del siglo XIX: 

los toros, la fiesta… El rey era Matisse, quien, 

como un viejo Neptuno adornado por el brillo de 

sus algas marinas, dormitaba placidamente mientras 

su reinado se evaporaba a través de su bragueta 

abierta. Duchamp era republicano y lograría más 

adelante la presidencia del silencio perpetuo en 

su tablero de ajedrez. Y Dalí, ¿qué podría hacer 

Dalí? Él era ampurdanés, español y católico, es 

decir, lo suficientemente iluminado, lo 

suficientemente descreído y lo suficientemente 

cínico como para poder sortear un siglo convulso –
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¡cuál no lo ha sido?– en el arte y en todo lo 

demás. No es de extrañar, así pues, que anunciara 

que, gracias a él, es decir, gracias a su 

personalidad, llegaría el día en que las gentes se 

verían forzadas a ocuparse de su obra… Y en eso 

estamos hoy, según parece. La pintura era sólo una 

parte ínfima de su genio, dijo, y tenía razón. 

Dalí loco fagocita el seny del hijo de notario que 

fue, y se hace el hombre más cuerdo del mundo, el 

loco más racional.  Dalí se convierte en rey, en 

un rey enfermo de un reino enfermo, un falso rey 

de un falso reino, pero desde el que podía brillar 

más y mejor que en ningún otro: “La diferencia 

entre los recuerdos falsos y los verdaderos es la 

misma que para las joyas: son siempre las falsas 

las que parecen más reales, más brillantes”.  

Así las cosas, fue pronto consciente de la 

necesidad de romper el bloqueo al que el 

movimiento moderno había llegado. El surrealismo 

lo descubrió, y él se envolvió en su bandera 

porque probablemente era el movimiento más español 

de todos cuantos hubo. Pero supo también romper 
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con ellos cuando el abrazo comenzaba a ser 

paralizante. Dalí, posmoderno avant la lettre, se 

encontró en un terreno de nadie y en esos sitios 

suele hacer bastante frío. Entre el “yo no busco: 

encuentro” de Picasso y el “no buscar 

absolutamente nada” del farmacéutico ampurdanés, 

el bosque sagrado del movimiento moderno parecía 

estar en llamas. Una vez sofocado el incendio, 

para Dalí no quedaron  muchas ataduras.  

Pero, ¿cómo se puede buscar absolutamente 

nada? Sin duda esta expresión nace de un uso 

imaginativo del idioma al que estamos 

acostumbrados. Así, todos podríamos entender que 

con la frase que da título a esta obra se nos 

quiera indicar que el hecho de la búsqueda es 

indiferente al del posible logro o, dicho de otro 

modo, que no hay una idea preconcebida en esa 

búsqueda sobre aquello que se pretende buscar. 

Esto nos situaría en un lugar próximo al de la 

frase de Picasso, en la que es el encuentro, el 

logro, lo que se resalta. Puesto que uno podría 

encontrar algo sin buscarlo, no apreciamos 
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contradicción en la frase; todo resulta 

afirmativo, incluso jactanciosamente afirmativo. 

Sin embargo, se me antoja que no era ésta la 

intención de Dalí. Su título nos sumerge en una 

paradoja que abre la posibilidad de conjeturar 

sobre lo diferente de su pretensión. Esta demanda 

hermenéutica hace más intensa la relación con la 

obra y abre una serie juegos reflexivos que en 

buena medida actúan como espejos enfrentados. Las 

paradojas tienen la virtud de socavar la opinión 

común, se oponen a la doxa y nos obligan siempre a 

realizar un esfuerzo suplementario de 

interpretación. 

Es difícil pensar en un Dalí inocente, de modo 

que el recurso a la paradoja será una constante en 

su trayectoria y aporta una clave de acceso a su 

obra que considero fundamental, y en esa obra, no 

se olvide, se engloba su vida misma. Esta clave es 

el humor, el sarcasmo, la humorada. El mochuelo de 

la risa que le hacía parecer un poseso ante sus 

amigos surrealistas. “No pregunten a Dalí lo que 

piensa de esto –decían–, pues, naturalmente, se 
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echará a reír, y tendremos que aguantar diez 

buenos minutos de risa.”  

Probablemente la palabra más utilizada cuando 

se habla de Dalí es “delirante”. Delirar toma su 

significado de delirare, apartarse de la lira, del 

surco. Disparatar es una forma de romper la senda 

establecida, pero en contra de lo habitual este 

desvarío no es, en su caso, fruto de ninguna 

pasión violenta, no es hijo de la locura; es el 

fluido natural, el excremento precioso de una 

mente ahormada por la risa, desintegrada en 

partículas humorísticas que remontan la corriente 

trascendente del devenir del arte, para encontrar 

en la más trivial y anodina de las obras del 

pasado una fuente inagotable de sentidos. El 

sinsentido del sentido, el más racional de los 

esfuerzos absurdos: los monstruos de la razón que 

vienen de visita como el fantasma nostálgico y 

provinciano del farmacéutico del Ampurdán, o de 

Figueras si se quiere. 

 Pero, ¿por qué este farmacéutico? Por lo que 

sabemos, aparece en –al menos– tres  de sus obras 
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en una actitud parecida: con la cabeza y el cuerpo 

inclinados hacia delante, mirando el suelo, el pie 

derecho levantado como subiendo un escalón. Podría 

ser el padre de Alexandre Deulofeu, farmacéutico 

él también de Figueras, quien fue desde albañil a 

licenciado en químicas, pasando en 1939 por la 

alcaldía de Figueras; es decir, un hombre 

universal, y que en su extensa Matemática de la 

Historia, (1967-1978), aplica un sistema 

científico de predicción basado en ciclos 

históricos que hará las delicias de nacionalistas 

catalanes, al proponer entre otras cosas que el 

Estado español, al menos  tal como lo conocemos, 

desaparecerá en el año 2029. Los Deulofeu fueron 

vecinos de la calle Narciso Monturiol y pudiera 

ser que Dalí decidiera hacer un homenaje  al padre 

del que fue su amigo. Pero pudiera ser también que 

el personaje que vemos proceda de una imagen del 

doctor Víctor Eisenmenger, cardiólogo que apareció 

en la prensa allá por los años veinte, tras haber 

inventado un aparato que, accionado mediante un 

pedal, cosa que justificaría su postura, servía 
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para dar masajes cardiacos.  Quizá Dalí apreció 

algún parecido con su vecino, o simplemente eligió 

la imagen porque le recordaba a un Lenin 

aburguesado. Lo veremos también levantando, con  

extremo cuidado, la tapa de un piano blando ante 

la mirada de Dalí niño y del mismísimo Wagner; y 

también aparecerá indiferente, demasiado 

indiferente, tras el amasijo de carne de 

Construcción Blanda con Judías Hervidas –- 

Premonición de la Guerra Civil. Es aquí ya alguien 

que busca nada, en un momento en el que la 

sociedad occidental estaba al borde del abismo. Un 

nihilista ante la pantalla a punto de 

resquebrajarse del cine de la historia. Un 

nihilista en el que entonces era el país más 

nihilista del mundo.  

Dalí estaba rompiendo sus ataduras. El largo 

cordón umbilical que lo ligaba a su familia hacía 

tiempo que se había esfumado. Gala había asistido 

al evento como una partera experimentada. Quedaba 

romper con el cenáculo surrealista. Era aquél un  
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tiempo para afrontar la batalla o huir de todos 

lados: 

“Cerré los ojos, no por misticismo, no para 

ver mejor mi yo interno… sino por pura sensualidad 

de la fisiología de mis párpados.” 

 Quien busca formas identificables en lo 

informe, a priori no busca nada o, mejor dicho, no 

busca algo concreto. Es ésta una curiosa situación 

que se repite a lo largo de la historia del hombre 

y que ha despertado el interés de distintos 

artistas. Leonardo se ocupó ya del tema, si bien 

el paradigma de esto sería Arcimboldo, y Dalí va a 

hacer de ello el motor de su producción artística 

durante décadas. Para corroborarlo, además de sus 

obras, nos aporta múltiples alusiones en sus 

escritos. Ya en sus Recuerdos Intrauterinos, Dalí 

transpone la percepción de los fosfenos, que todos 

podemos experimentar al presionar con los dedos 

los párpados cerrados, en la majestuosa aparición 

de un par de huevos fritos sin sartén, los huevos 

al plato sin el plato. Y desde entonces no dejará 

de proyectar imágenes en las distintas formas que 
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se le crucen en su camino. Entrará como un 

agricultor en campo minado y lo sembrará de nuevas 

minas, para que estallen al paso de espectadores 

poco avisados. Estos juegos estaban anclados en el 

imaginario colectivo de la tierra que le vio 

nacer, no en balde las formas rocosas del cabo de 

Creus habían sido animadas desde ni se sabe cuándo 

por pescadores y payeses; y en esas formas 

caprichosas de la naturaleza encontramos buena 

parte del repertorio formal de su obra. (Foto Roca 

durmiente)  

Regresamos aquí al artista falsario, que 

descubre el insecto palo y elucubra sobre la 

posibilidad de convertirse él mismo en un 

fingidor, que evolucione en el arte del mimetismo 

hasta el punto de convertirlo en un  placer 

supremo y su propia razón de ser. Mueran, pues, 

los artistas trascendentales, que agonicen en su 

estrecha habitación de líneas puras, entre paredes 

desnudas de figuras, llenos de fe sin religión, 

crédulos con el juicio final de la historia. Dalí, 

religioso sin fe,  nos prepara un banquete, la 
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última cena, la gran buffet, y nos promete que 

saldremos del convite a punto de reventar. Para 

ello, primero nos ofrecerá dos al precio de uno, 

luego tres, y así sucesivamente. Y en esa 

disolución, de nuevo la paradoja: una cosa que es 

al tiempo otra, ¿qué es realmente? Regresamos a la 

incertidumbre. En ésta se moverá el artista como 

una lisa en la rada: todo lo que flote es cosa de 

sustancia y alimento. Y si ésta se agota, la niña 

Dalí, fingidora impenitente, siempre podrá 

levantar el espejo del agua para mostrarnos al 

podenco que dormita en el fondo. “¡Ah, Dalí, 

tienes nombre de perro!” De manera que, adquirida 

la capacidad de ver lo que se quiera en, por 

ejemplo, las manchas de humedad o en las nubes, se 

puede evolucionar hasta lograr en cualquier 

circunstancia ver algo  diferente o, al revés –lo 

que viene a ser lo mismo–, ver siempre lo mismo en 

cosas diferentes. Una nueva trampa: de la 

subjetividad extrema caemos por un agujero de 

gusano hasta la objetividad santificada.  
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Dalí vendrá a explotar esta polisemia de lo 

óptico con la perseverancia de un eremita. Desde 

El hombre invisible –que, por cierto, resulta no 

serlo tanto– vendrá a interesarse abiertamente por 

el mundo de la ilusiones ópticas. Más tarde, 

alimentada su curiosidad con los avances 

científicos de la era atómica, mirará de reojo a 

otros movimientos artísticos; de reojo, algunas 

veces, porque se había adelantado a ellos con sus 

especulaciones. No era una novedad que Dalí se 

arrimara a la ciencia en busca de una legitimación 

que amparase su producción de esos años. Había 

coqueteado desde el principio con ella: el método 

paranoico crítico es un primer intento. Más bien, 

me inclino a pensar que, conociendo la verborrea 

que amparaba el discurso del movimiento moderno –

hasta los años ochenta, era aún usual la 

calificación del trabajo de los artistas como “de 

investigación”, como si se tratase de la labor de 

los científicos–, Dalí se dispone al sarcasmo y la 

pantomima, y se convierte en valedor de la ciencia 

verdadera dentro de las artes, al tiempo que 
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reivindicará una re-entrada en la tradición que, 

por lo demás, justificará de manera impecable. Así 

que, extremadamente avanzado en lo temático, 

extremadamente conservador en lo formal y 

dispuesto a todos los escándalos que puedan darse 

en unos media que entonces empezaban a crecer, 

Dalí vendrá a abonar con sus excrementos un 

terreno único, que lo hará popular hasta la 

nausea. Empezaba el espectáculo. 

Por lo que parece, nos encontraríamos, al 

menos inicialmente, ante un intento de validación  

ocular, confiada al efecto de verosimilitud 

difícilmente cuestionable, que la percepción 

visual humana ofrece. “El buen sentido de esa cosa 

milagrosa que se llama ojo”, afirma, al que 

quisiera considerar como un “aparato fotográfico 

blando”. Una vez consciente de que el arte de la 

pintura –insisto, tan sólo una parte ínfima de su 

genio– se basa en lo retiniano, comienza a 

preparar la trampa para el ojo. Dalí pinta muchos 

ojos, cientos de ellos, como si de un exorcismo se 

tratara. Se jacta de su poder cuando refiriéndose, 
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al filme El perro andaluz, escribe: “Esa cosa 

asquerosa que se llama figurativamente ‘arte 

abstracto’ cayó a nuestros pies, herido de muerte 

para no levantarse ya más, después de ver el ojo 

de una niña cortado por una hoja de afeitar.” El 

pintor mentiroso-compulsivo aprende su arte en el 

catecismo de la mentira y debe hacerse experto en  

trucos y artificios. Dalí asume la tradición, se 

sumerge en las aguas estancadas de la tradición 

para recordarnos que es momento de olvidar la idea 

de un arte sincero, con su romántico aire de 

espontánea autenticidad, y desenmascarar cuanta 

espontaneidad fingida hay también en todo éste 

arte.  

Al tiempo que esto sucede, se expande su fama 

como una tijera que se abre y que amenaza con 

cerrarse sobre su cabeza. Dalí se hizo 

tremendamente popular, consiguió cocinar una 

inmensa bullabesa en la que se encontraban 

tropezones de arte elevado y popular, lo que le 

valdría el desprecio de la crítica formalista 

triunfante en aquellos años. Sí, porque Dalí hizo 
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algo imperdonable: Dalí había comenzado a 

abandonar su estilo. Su estilo, como un café de 

recuelo, empezaba a perder el color. Su estilo era 

ya un no-estilo, y en su trabajo  primaba el 

proceso sobre el producto, la idea sobre la 

cualidad de la ejecución. En este período 

conseguirá alternar las obras más sugerentes con 

algunas infumables. Pero, sobre todas las cosas, 

se descubre en el papel de bufón. El español loco, 

nuevo descubridor de América, dispuesto a 

complacer a todos los públicos, se autorretrata 

junto a una loncha de tocino frito, ese tocino 

frito que engrasaba y engrasa las opulentas mentes 

del nuevo poder imperial. Del “avida dollars” a la 

apoteosis del mismo. De la era atómica pasábamos a 

la del entusiasmo. 

Así pues, de héroe surrealista a bufón. El 

término anglosajón Trickster se acomoda bien a la 

personalidad de Dalí, al connotar también la idea 

de decepción, de engaño desvelado. Alguien que, 

como Odiseo, conoce bien trucos y artimañas, pero 

que engaña y al tiempo deja que los demás 
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reconozcan este engaño, es decir, provoca el 

desengaño. Con personajes así, como señala 

Balandier, “los límites se borran, las categorías 

y las clasificaciones se enredan, los valores y 

las obligaciones pierden fuerza. Perturban, 

transgreden, subvierten, desafían a los poderes y 

a las potencias superiores” con las que, en su 

condición de intermediarios, entre los dioses y 

los hombres por ejemplo, están en contacto. Así, 

“a una lógica del orden, oponen una lógica de lo 

contradictorio y la incertidumbre”. 

 Delante se nos abre ahora el extenso 

laberinto daliniano, que mucho me temo que, con 

todo el alimento que recibirá en este centenario, 

no hará sino engordar. Como buen manierista, el 

trabajo de Dalí se resuelve en un despliegue y un 

repliegue constantes; por su cauce final, el río 

se complace en el capricho de meandros infinitos y 

se dispersa en fractales impenetrables. 

Navegando por estas aguas, lo confieso, me he 

perdido. Mi pretensión primera fue hablaros de los 

juegos ópticos, del sentido que les encontraba a 
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esos juegos en la obra de Dalí, pero a cada paso 

que daba, notaba cómo a mi espalda la coronada 

momia se enroscaba de la risa, casi podía percibir 

el espasmódico aliento de sus carcajadas en mis 

oídos. Había caído en la trampa, en una trampa 

para elefantes. 

 Pasemos entonces del pulido laberinto de 

cristal a la barraca de espejos deformantes. La 

risa, la mueca anamórfica de la risa, es ahora 

todo lo que puedo encontrar para acercarme a Dalí. 

Creo que deberíamos empezar a entender sus obras 

como una humorada constante. Dalí se convierte en 

una sonora excepción en el panorama nacional del 

arte, y diría que en una rareza en el 

internacional, precisamente por su desacomplejado 

empleo del humor. Recuerdo una conversación 

mantenida a finales de los años ochenta con Martín 

Kippenberger en la que éste me señalaba a Dalí 

como el artista español que más le había 

interesado. Sin duda, estas afinidades 

humorísticas nunca se han hecho tan claramente 

patentes en el caso de los artistas españoles que 
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se declaran admiradores de su obra. Será que el 

peso de la liturgia de la corrida debe de hacernos 

olvidar que también existe el bombero torero, el 

torero pompier, si se quiere. Ésta debe de ser la 

razón de que la mojama daliniana se nos atragante, 

cuando no nos provoca dispepsia. 

Al gran pastel del arte, diez mil moscas 

acudieron. “La belleza será comestible o no será”, 

anunció Dalí, señor de las moscas. Como San 

Narciso, las expele oportunamente para acosarnos 

en el fragor de la batalla y forzar la retirada. 

El pastel, rancio ya, se vende caducado y su 

aspecto es deplorable. Poca miel queda ya por 

succionar. Viendo lo que sucede en el panorama 

actual de las artes,  tengo la impresión de que la 

actitud más sana sería tomar distancia e hibernar, 

momificarse y reír, sobre todo reír 

exageradamente, reír sin medida; ya lo apuntó 

Dalí: “Lo único de lo que el mundo jamás se 

cansará es de la exageración”. Nada  hay más 

patético que aquellas timoratas moscas de octubre 
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que terminan sus días entre los visillos y el 

cristal de la ventana.  

No sé si, como señala  Ángel González, “a la 

pintura de Dalí le falta rigidez y le sobra 

velocidad”. Sin duda, en algún momento pudiera ser 

así. Pero su discurso se alejaba ya de la 

corriente principal de la pintura, remando 

perezosamente para transportar de forma 

conveniente los exquisitos vinos de la tradición, 

mientras en el viaje se le avinagraba la carga con 

el trasnochado Meissonier, todo para crear un 

monumento a la horripilancia pictórica; 

decididamente, la velocidad no le sentaba muy 

bien. Pero, ¿qué es lo feo? Una categoría como 

ésta había dejado de tener sentido para él, según 

apuntó tempranamente: “Horror, eso es otra cosa, 

eso es lo que nos proporciona, lejos de toda 

estética, el conocimiento de la realidad”.  

Narciso morirá, si se conoce. Por eso habrá 

que interponer una lente aberrante, un espejo 

grotesco, para que el peligro quede exorcizado. La 

realidad es materia compleja, llevamos dando 
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vueltas al asunto desde hace miles de años, y 

seguimos en ello, e incluso me sorprende que aún 

pretendamos cortarla como un tierno filete. 

Resuena ahora la obra de Dalí como un eco y este 

discurso se convierte, inevitablemente, en un 

pálido eco de ese eco.¡Pasen y vean! Aunque el 

Parque temático Dalí abrió sus puertas hace años, 

ahora se remoza y amplia. Tenemos los relojes 

blandos, que continúan derramándose por el suelo 

con su nueva fabrica de Silly-Putty, y, aunque los 

bogavantes hace tiempo que huyeron de las playas 

de Cadaqués y los teléfonos no son ya negros, en 

la tienda de souvenirs de la entrada podréis 

encontrar bigotes postizos, barras de pan de dos 

metros y barretinas de piel de leopardo. Entre 

toda esta cacharrería, su obra se esconde, 

agazapada, y a cada paso amenaza con saltarnos al 

cuello. Demasiado compleja, llena de 

planteamientos adelantados que no fueron nunca 

desarrollados completamente, se me antoja como un 

desordenado almacén de materiales electrónicos, 

lleno de cajones abarrotados de viejas válvulas, 



 23

de resistencias y conectores, pero también de 

placas de circuitos integrados, de chips y de esas 

pequeñas pastillas oscuras con numeraciones 

diminutas e ilegibles; material que sólo un sabio 

loco acertaría a utilizar.  

 En los laberintos, se dice, los rodeos pueden 

llevar al centro. Para Dalí, el centro del mundo 

osciló entre el cabo de Creus y la estación de 

Perpiñán. Si atendemos al título largo de su obra 

La estación de Perpiñán –esto es, Gala 

contemplando a Dalí en estado de ingravidez sobre 

su obra de arte “pop, op, yes-yes, pompier”, en la 

que podemos ver a los dos angustiosos personajes 

del Angelus de Millet en estado atávico de 

hibernación ante un cielo que puede transformarse 

de repente en una gigantesca cruz de Malta, en el 

centro mismo de la estación de Perpiñán, hacia la 

cual converge todo el universo–, tendríamos que 

suponer que dicha convergencia se produce en el 

intervalo de dos luminosos cuescos cósmicos, que 

convierten a Salvador Dalí en un nuevo Mesías.  De 

tomarlo en serio, el centro del universo, como el 
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hogar, estaría en el corazón de cada uno; en su 

corazón, en este caso. Dalí se proclama el 

salvador de todos nosotros y, para ello, se adueña 

de todas las opiniones mediante una sofisticada e 

irritante mezcla de estilos. Así, se convertirá en 

un metafísico iluminado por los avances en la 

física cuántica; descubrirá los movimientos 

intraatómicos en el baile de las moscas alrededor 

de una bombilla; soñará la forma espiral del ADN 

antes de conocerla; trabajará como un poseso en un 

sinfín de artificios técnicos; reinventará el 

maravilloso tapón de hacer impresionismo de su 

infancia; ideará el Aranarium; ilustrará las 

teorías sobre la percepción visual de Bela Jules. 

Utilizará lentes de Fresnel, gafas 

estereoscópicas; probará la holografía, el 

monóculo electrocular… “¿Y después qué?” –se 

pregunta Dalí–. “Después ya no se puede sacar nada 

más. ¡Pero añadir, sí!” Y, claro está, siempre se 

puede dar una nueva vuelta de tuerca. 

Experimentará con diversos modos de tachismo y de 

action-painting, mediante disparos de arcabuz, de 
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explosiones, de improntas. Empleará tramas de 

semitono para trasponer imágenes, las ampliará 

hasta convertirlas en esferas. Desmenuzará las 

formas mediante clavos o cuernos de rinoceronte. 

Adoptará los principios de la imagen virtual 

mediante la descomposición en bloques o píxeles de 

color. Filmará sus acciones, sus happenings, en 

video. Hará sus más espeluznantes cuadros y 

producciones junto a otras obras de verdadero 

interés. El movimiento posmoderno lo vendrá a 

sacar en andas, como a un santo de pueblo para 

atraer las lluvias. “Mi metamorfosis es tradición, 

ya que tradición es justamente cambio y 

reinvención con otra piel. No se trata de cirugía 

estética ni de mutilación, sino de renacimiento. A 

nada renuncio, continúo.” Y así lo hizo, hasta el 

final.  

Dalí se despidió del arte  pintando. Entre los 

temblores del parkinson y la tristeza del vacío 

que le dejó Gala tras su muerte, se hizo más 

liviano. Puro espíritu, abandona a Rafael para 

adoptar a Miguel Ángel. La afinidad entre algunos 
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de los gráficos que ilustran la teoría de las 

catástrofes ideada por el matemático francés René 

Thom y la firma de Dalí, algo que podemos apreciar 

en su último cuadro, La cola de golondrina, así 

como el hecho de que lo relacionara con su 

“escritura de la catástrofe”, lo sumergirá de 

nuevo en un enredo de especulaciones que incluso 

lo llevará a mantener contacto personal con el 

propio matemático francés. En esta compleja 

teoría, como el propio René Thom reconoce, la 

situación es un poco paradójica, ya que ésta “se 

esfuerza por describir las discontinuidades que 

pudieran presentarse en la evolución de un 

sistema”. De manera intuitiva, admitimos que “la 

evolución global de un sistema se presenta como 

una sucesión de evoluciones continuas, separadas 

por saltos bruscos de naturaleza cualitativamente 

diferente”. Dalí encontrará en estas 

discontinuidades, en estos saltos bruscos, 

argumentos que validen sus propias elucubraciones. 

Él mismo vendrá a confesar que entiende todo lo 

relacionado con estas construcciones científicas 
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al revés. Pero, ¿qué importancia podía tener, si 

con esto consiguía poner en marcha su maquinaria 

de cristalizar conclusiones estéticas en su obra? 

De tomar en serio estas pretensiones de validación 

del discurso artístico mediante la ciencia, mucho 

me temo que, una vez más, volveríamos a caer en la 

trampa, no sé si esta vez para cisnes o elefantes. 

 Estoy convencido de que Dalí pretendió hacer 

un reflejo global y amplio del mundo que le tocó 

vivir. Y, aunque su curiosidad sin límites termina 

por parecer glotonería, pienso que con tan amplio 

despliegue su obra alcanza a transmitir algo de 

ese maravilloso y terrible siglo.  

Su mundo se disolvía y Dalí, en un último 

sarcasmo, lo estira y lo retuerce. En su Cama y 

dos mesitas de noche atacando un violonchelo 

terminamos enfrentados a la misma absurda 

situación con la que comenzamos. Vivimos una  

auténtica pesadilla: el sueño no quiere llegar y, 

cuando por fin lo hace, nos provoca una 

persistente sensación de desasosiego. Deseamos 

abandonarnos a un profundo descanso, desatar los 
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íntimos cordones que nos atan a lo consciente, 

pero, ante tamaño atracón, damos vueltas y 

vueltas, sudamos y sudamos fríamente. Enredados a 

las sábanas, las imágenes fluyen, perversas.  

 El farmacéutico de Figueras continúa aún 

vagando por páramos y veredas; su búsqueda 

paradójica es ya eterna. En la contradictoria 

sensación que esto me produce, tiendo a pensar que 

todo viene a resolverse en un hacer mucho sobre 

nada, en una nada repleta y abarrotada. A fin de 

cuentas, vivimos entre el parloteo y el silencio, 

y apenas si encontramos momentos para el diálogo. 

Esta prolongada e imposible relación de amor y 

odio ha terminado en un sueño. En un sueño en el 

que la engominada momia de Dalí venía a visitarme 

y me susurraba sus trucos de prestidigitador, y se 

reía y me animaba a reírme. Esta mañana, mientras 

consideraba lo que ha llovido desde el año de su 

muerte y cómo el circo del mundo del arte ha ido 

creciendo desde entonces, llenándose de ganapanes 

y fantasmas de toda clase y pelaje, pensaba en 
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cuán real y auténtica me resultaba su presencia, y 

recordaba su risa, su risa eterna…  

Y para terminar creo que deberíamos seguir su 

consejo y no llevar “indefinidamente el peso del 

cadáver de nuestro padre, por querido que nos sea, 

encima de nuestros hombros, resistiendo todas las 

fases de su descomposición, sino que lo 

enterraremos con respeto y conservaremos de él un 

gran recuerdo”. 


